Меню

Двадцатое число, кровавая среда

20.10.2012 «Спорт–Экспресс»

Пять лет назад, как раз двадцатого октября, «Спартак» принимал в Лужниках ФК «Москва». От этого матча зависели дальнейшие чемпионские амбиции красно-белых. Команда шла вровень с «Зенитом», делила верхнюю строчку в турнирной таблице, а первенство, между тем, подходило к концу. «Москва» же занимала третье место, отставала от лидеров всего на три очка и, кроме того, считалась для «Спартака» крайне неудобным соперником. Короче говоря, болельщиков ожидал центральный матч тура, многообещающее зрелище — как по качеству, так и по сюжету.

Встреча закончилась победой спартаковцев — 3:1. Счет и авторы голов (Дедура, Макси Лопес — где они сейчас?..) — пожалуй, единственное, что запомнилось непосредственно с той игры. Несмотря на красочную афишу, главным событием дня стал вовсе не матч чемпионата России-2007, а то, что ему предшествовало.

…Погода стояла так себе — накрапывал мерзкий дождик, дул ветер. Однако народу у станции метро «Спортивная» для 10 утра выходного дня было необычайно много. Возле цветочных киосков выстраивались длинные очереди, люди покупали по две гвоздики — красную и белую, многие повязывали на спартаковские шарфы черные траурные ленточки.

В основном это были старшеклассники и студенты, то есть те, кто в 1982 году еще даже не появился на свет. Точно такие же молодые ребята погибли и тогда — многим из жертв трагедии не было и 18. Да что там многим — большинству. Возможно, этот факт и заставил в 2007 году тысячи фанатов прийти рано утром в Лужники и тихо, без песен и речовок, возложить по паре цветочков к памятнику. А потом — пойти на матч ветеранов того «Спартака» и того «Харлема».

Трагедии, большие или маленькие, случаются каждый день. Каждый день в разных точках планеты гибнут люди. Но так уж устроен человек, что особенно сильно нас пронимает тогда, когда примеряешь ситуацию на себя, своих близких, друзей. Здесь и примерять ничего было не нужно — тот же стадион, те же холодные лестницы, те же злополучные металлические решетки.

О трагедии мое поколение узнавало по редким телепередачам, воспоминаниям старших товарищей и архивным материалам, собранным на интернет-сайте «Двадцатое число». Благодаря стараниям энтузиастов с каждым годом статей становилось больше, и сегодня информация о событиях 20 октября 1982 года доступна каждому.

На матче тридцатилетней давности был мой коллега по «СЭ» Александр Просветов. Пять лет назад он написал большую заметку, вобравшую в себя воспоминания очевидцев, анализ различных версий произошедшего, собственные впечатления. Найдите ее в архиве от 23 октября 2007 года — более полного и объективного материала в нашей прессе я не встречал.

«Это не заслуга — оказаться в эпицентре землетрясения и уцелеть, потому что тяжелые балки и плиты свалились не на тебя, — писал тогда Просветов. — Но перед глазами до сих пор стоит картина: на лестнице лежит груда тел, головами вниз. Некоторые люди с огромным трудом поднимаются и ковыляют, прихрамывая, подальше от этого ужаса».

В результате давки на лестнице, спровоцированной злополучным совпадением сразу нескольких факторов, погибло 66 человек. В годы перестройки эта цифра оспаривалась, говорили, что жертв намного больше, но другой мой коллега по «СЭ» — Владимир Гескин — лично знакомился с материалами, предоставленными ему следователем по особо важным делам Александром Шпеером. Документы подтверждали: шестьдесят шесть. Но разве от этого легче?

Сегодня к Лужникам понесет цветы уже следующее поколение спартаковских болельщиков. Будет ли их так же много, как и пять лет назад, предположить не берусь. Хотелось бы верить. Но одно я знаю точно: как и каждый год до этого, у памятника соберутся совсем уже пожилые люди — те родители, которые 30 лет назад не дождались своих детей с футбола. О дне 20 октября они будут помнить всегда. И им будет чуточку легче, если будут о нем помнить и те ребята, которым погибшие были ровесниками.

Дмитрий ЗЕЛЕНОВ